半岛全媒体记者高芳
“故岁今宵尽，新年明日来。”明天就是小年，还有一周就是春节，忙年的气息越来越浓了。可什么是年味呢？大概是一张张洋溢着喜气的胶东窗花，是笼屉里麦香四溢的王哥庄大馒头，是集市上裹着酸甜岁月的一串串糖球……
此时，仍有匠人固守在自己的家园，用手艺为这份年味添薪加柴。平度一处城中村的民居里，“80后”非遗艺人刘伟正在忙着赶制面人，五颜六色的面团在他十指的印、捏、镶、滚下，“活”成了一只只贺岁讨喜的萌虎，一尊尊寄寓平安的门神……既是传递过年的祥和喜庆，也是向岁月与传统致敬。
今天，年轻的传承人带给了非遗更多的可能性，他们在困惑与迷茫中不停地创新和突破。我们在辞旧迎新的时节记录人间一角芳华，不为礼失求诸野，只为不忘来路，在乡土风情的传承中，不至于失去所有历史的印记。
0:33《“80后”非遗人的静巷与闹市》
正忙年
“你们可以和电视台一起来采吗？”电话里，他试着把自己的时间挤出来。“不行。两家一块采，拍摄起来镜头会穿帮。”媒体联系人在电话那头回复道。
俯瞰位于平度市中心一侧的东阁街道即墨旺村，幽幽现河从西、北两个方向将其环抱，村子依旧保持着整齐划一的四合院形态，仅容一辆车穿行的条条道路将整个村子纵横切割，平地而起的排排高楼正从四周逼近而来。
刘伟的面塑工作室就在这座静谧的村庄里，这是他从小生长的天地，但，这里不久后就要被拆迁。
1月12日，新年的第一场雪，如柳絮般细细飘落。一上午，刘伟都在平度市老年大学录制面塑网课视频。“当你抬起胳膊，这里不是平的，是有一个肌肉凸起的。”镜头前，刘伟屈起自己的胳膊，演示着面人应该怎么塑流线造型。
中午11点多，刘伟急匆匆返回家里，推开院子的铁皮门，左手就是一间30多平方米库房改造的工作室，院子里堆满包装盒，白色的盒子摞满了靠墙的架子。穿过院子，正屋一进门是客厅，靠墙放着一张工作台，各种工具散落，杂乱无章。
“嘀——”刘伟收到一条短讯，“按照防疫要求，原定××商场的非遗大集临时取消……”他眉头一蹙，轻轻叹了声气。
这个商场位于青岛李沧区，参加活动来回路上得两三个小时，活动组织方只给报销路费。但刘伟很看重这类进商场的销售渠道，闹市客流大，他的面人一天卖上百八十个不成问题。若是碰上有心的客户，互相留下联系方式，待到节点上订制一批面人，有可能就是一笔上万元的大单。
临近年关，本是面塑艺人最忙的季节，但最近疫情防控要求趋严，商场为减少人员聚集，原本计划好的活动屡屡取消。刘伟和妻子都是全职面塑艺人，哪怕一笔很小的收入，丢了单都会觉得心疼。
刚放下手机，妻子就打来电话，“该在朋友圈里发招生通知了， 寒假班原计划提前一天，赶在周六开班，但是临近年关，各路媒体前来采访这位非遗面塑人，刘伟一星期就接待了五六家媒体，分身乏术。
刘伟转身走进工作室，靠墙的橱子橱门上标记了一条条横杠，横杠对应着一些两三个字母组成的名字拼音缩写，那是他从小带到大的一批弟子的身高标记。
“有几个小孩从上幼儿园就跟着学面塑，现在身高都快赶上我了。”看着孩子们留下的有趣标记，刘伟会心一笑，“这些小调皮。”
动画师
跟传统面塑艺人多是戴着花镜的老者不同，“80后”的刘伟，形象颇为特立独行：长发扎在头顶，编成精致的小辫，戴一副变色近视镜，阳光下镜片会变成墨色，一条印花牛仔裤宽宽大大，走起路来呼呼啦啦作响。
时间回到年，刘伟22岁，刚刚大学毕业，在一家韩国公司从事二维动画制作。那时，“非遗面塑艺人”的名头离他还很遥远。
公司接的都是国际订单，像日本著名动漫《名侦探柯南》，美式动漫《成龙历险记》等。每天伏在拷贝台上，刘伟日夜不停地画着手稿。
做动画师时的手稿
“原稿发来10帧和20帧两页画面，就需要补充画出10帧和20帧之间的画面。画完了翻动手稿，画面中的小人就动起来了，如果哪里出现卡顿、不流畅，就需要停下来仔细查找，找出是哪两帧之间的问题，再进行修改。”
在动画公司里，要严格执行交稿时间，老板通常会把汉堡包之类的快餐买来放在桌子一角，动画师们饿了就拿上啃一口，然后继续干。刘伟的最长纪录是37个小时没睡觉，实在困了就跟旁边的同事打个招呼，“我眯一会儿，20分钟后叫醒我。”
为了练习手指稳定性，动画师们还经常进行魔鬼训练：在一张空白纸上画横线，一根接一根，密密麻麻排列，哪一根线画弯了，就要从头再来。“A纸大小，一天只能画完纸的一半。”
手绘横线
那段时间，刘伟的头发经常大把大把脱落。但是，“我喜欢动画。”当年的画稿至今整整齐齐地收藏在一个盒子里，“小时候没有网络可以反复观看，每天放学，巴巴地等在电视机前，动画片到点开播，《圣斗士星矢》《西游记》……都是热播的动画片。”
做了三年动画师，三维动画兴起，电脑上建模就可以轻松完成制作，手绘动画师刘伟失业了。
做动画师时的手稿
此后，刘伟在不同的城市里求职，先在济南一家培训机构给高中生上辅导课，搞了两三年动画教学；回到青岛后，在西海岸一家寄宿制学校又从事了两年教务管理。寄宿制学校不能随便出校门，刘伟觉得工作太过枯燥，“这不是我想要的生活。”
年，刘伟辞职回了平度老家，他有一个想法——让喜欢的动画形象走出纸面，变成立体的。
较真儿
“这个门神盔甲的花纹，是拿拖鞋底花纹印上去的……”虽然面塑时有很多印花模具，但刘伟总在试图发现并利用一些不起眼的小物件，把生活的气息赋予面人。
对“面粉”这种食材，刘伟有着天然的艺术敏感——把面粉和成面团，这是一个从散乱无序的形态到一个浑圆整体的转变；再掺入颜料，彩色面团在双手的揉搓拿捏间，化作一只只飞禽走兽或是一个个神仙仕女，栩栩如生。
热卖的门神面塑
刘伟见过街边叫卖的传统面塑，立等可取，可拿回家放个两三天就会干裂。虽是大名鼎鼎的非遗，却从没有系统的教科书传授“面塑”，面里到底该加些什么材料，没有资料可以参考。
“那段时间家里全是试验的面团，有的在冰箱里，有的在太阳下曝晒，观察它们在极冷和极热环境下的开裂程度、稳定程度，一一记录下来，慢慢摸索出一个最佳的方剂。”在制作面塑时，刘伟有意识地少加水，利用胶剂让原料更油润，以接近橱窗工艺品的雅致感；另外会加点甘油，起到防裂功能。可这些添加，量多量少没有一个标准，全得靠自己摸索。
“开脸是最难的，即使一样的造型，每次开脸后的形态都有会差异。”工作台前，刘伟手中拿着面块，捏、搓、揉、掀，几个步骤连贯利落，随后用两三个尖头、扁头不一的工具反复点、切、刻、划、挑……只几分钟，一张脸的鼻子、嘴巴、眼睛，甚至细致到双眼皮就浮现在面皮上。一个面人从无到有，获得了肌肉和不羁的灵魂。“开脸开得好，是一件运气事，有时开脸能做得神态如生，有时就做得没有活力。”
不同于倒模制作的千篇一律，“开脸”考验的是手艺人对题材的理解和诠释。“传说八仙分别代表着男、女、老、少、富、贵、贫、贱，八仙所持的檀板、扇、拐、笛、剑、葫芦、拂尘、花篮等八物为八宝。我做八仙面人时，专门买书研究了一星期他们每个人的故事经历。琢磨透了，做出的神态才能对路。”
“文官的肚，武将的腰，这个门神造型就比另一个好，因为他的屁股更翘，腰线显得更挺拔。”端详着自己塑的门神，刘伟不经意道。
打磨作品的同时，往往也在打磨自己，“这是一个反复跟自己较真的过程。”就像那用于“开脸”的工具，一根圆柱形的棒，被刘伟用砂纸打磨成厚约一厘米的平板，两头细，便于面人造型；中间宽，便于手握掌控。虽不比铁杵磨成针的倔功夫，但多少个挑灯打磨的夜晚，一张砂纸下尘埃纷落，手艺人万千缜密的心思就此显露无遗。
急不得
“很多作品还是做得太急了，急着要把它变成钱，细节没处理好。”潜心搞艺术和变现生存之间总有一定的矛盾，刘伟意识到自己的艺术细致劲儿越来越被损耗。
年正月，刘伟第一次体会到春节的忙碌。他精雕细琢的面塑初登摊铺林立的糖球会就赢得青睐，“我摊位前排队的人明显比别的摊位多。”很多人拿着自己心仪的图案找刘伟订制，有猫狗爱宠，有动漫人物，“行，你半小时后来取吧。”刘伟应承着，不时交出精美的作品。
以假乱真的面塑多肉
彼时虽已立春，气温却仍在零下，逛会的人都是帽子、手套全副武装，一开口就哈出白色气雾，被众人围裹的刘伟手指如蝴蝶翻飞，“那氛围让你浑身都是劲儿，一天能挣一万五六千块钱啊，怎么会觉得冷呢。”
那几年，是刘伟面塑生意的春天，“糖球会收摊的第二天，就要开始准备做下一年糖球会的面人，像一些十二生肖造型的面人，每年都不变，可以先做出来。”
“做东西的时候我手机都设在静音上，催我也看不到。”在糖球会上结识了不少老客户，经常找刘伟订制面塑，“说好哪天就是哪天。”因为经常被催单，刘伟会预估完成时间，要得太急的订单他会婉拒。
见识过一些高手做的面塑，细节处理到了“大象无形”的境界，“说不出哪里好，就是看一眼就能记住。”所以，刘伟叶一直想要做一件东西，“让你看一眼就能记住它。”
“能记住”是一种表象，要达到这样的表象，听起来简单，却不是技术参数达到后就能突破的，也是刘伟现在面临的瓶颈，“你的作品和你是平视的，只有突破一定的境界，作品才能上一个台阶。”
每个艺人都有自己的天花板，突破自我不仅需要勇气和信念，还需要涅槃重生的磨砺，急匆匆赶路的人是无法抵达的。
女儿今年3岁，因为自己和妻子都是面塑艺人，刘伟生存的压力就在眼前，“每年强迫给自己留白一个月的时间，不接或者少接商业订单，做点自己想做的东西。比如现阶段，想把《仕女图》做成面塑。”艺术与生存，刘伟努力平衡着两者的关系。
转眼又快过春节了，寒冬腊月，小院里的铜钱草却葱郁茂盛，一只叫奇奇的暹罗猫在悠闲地晒太阳。刘伟喜欢奇奇的灵性，通宵赶工时它会伏案陪伴，地上的圆球它会追着玩耍，对几案上的面塑它则蹑足绕行，顶多好奇了上前嗅一下。
天气好的时候，刘伟会攀上屋顶，端一盆猫粮，轻轻敲打盆沿，四处的猫儿得令般聚拢而来。这样的日子好不惬意。
打名气
当一个手艺人用生命的耗时来标定自己作品的价值，这是一个深陷旋涡的魔咒。“我的生命才有多少时间，我能做出多少东西来？这样算就不值钱了。”
“前几天有人订了个小老虎。”贴合新年主题，刘伟设计的萌虎造型时下很受欢迎，“很多人觉得真的老虎造型摆在家里有些凶猛，我就把老虎卡通化了。”刘伟的萌虎们忽闪着长睫毛，丝丝胡须都纤毫毕现，有的手里还高举着“嗷呜”的手牌。
“近些年，面塑的创作越来越精细和写实，更符合年轻人的审美。艾莎、变形金刚、奥特曼、美人鱼、玲娜贝儿……这些面塑造型都卖得很好。”面塑，这门“东方的雕塑艺术”早在汉代便有文字记载，辗转民间数千年，追逐时代浪潮而从容蝶变，在融入现代生活后散发出别样魅力。
临近年关，门神面塑也很畅销，秦琼、尉迟恭两位大将相对，分持鞭、锏，手托金钱，寓意年年如意，岁岁平安。0多厘米高的一对门神能卖到一千多元，“这个定价是根据我耗时来算的，像小的萌虎，我一两个小时做一个，卖价元左右。一对门神耗时两三天，就卖0多元。”
面塑的门神衣着华丽，从内裙、腰带，到发饰、胡须，都是将面皮擀薄至接近半透明，一层层“穿”上去，再用工具调整出细节，表面看不到一点接缝。“一件精细的作品一般都需要一周，有的需要半个月甚至更长的时间创作。”
“有大师做的门神一个就要价七八万元。”刘伟时常要面临这样的尴尬：名号响当当的非遗面人，从爷爷辈就开始做，品牌价值自然就高，东西卖得也贵。但像刘伟这样自学成才的非遗艺人，“名气没有打出去之前，挣的都是辛苦钱。”
去年12月下旬，刘伟接到一单生意，去五星级酒店的自助餐厅门口现场做面人，分给就餐的客人，中午两个小时，晚餐3个小时，一共挣了元。活动到晚上8点半才结束，天下起大雪，从市南区到平度原本一个半小时的路，刘伟走了个多小时。高速封路，只能走小路返回，地面滑得像镜子，在一个拐弯处，刘伟的车打滑，原地转了两个圈，“幸好当时没有别的车经过，否则就很危险了。”那天赶回家，已经是次日凌晨1点钟。
为了提升自己的知名度，刘伟要抽出时间担任一些社会角色：平度市老年大学面塑专业教师，青岛黄海学院艺术学院外聘导师，平度师范外聘导师……他的面塑作品去参加比赛，“仕女人物”曾荣获中国工艺美术博览会暨文化旅游交易会银奖，“八仙献寿”获青岛十大工匠最佳设计奖……
他还曾尝试网络直播卖货，“平台让我一天呆够8个小时，不停地讲，好烦啊。”刘伟很无奈，“其实，我不是个喜欢热闹的人，我是人群中喜欢躲在角落里的那类人。”
1月16日，孩子们的寒假面塑班开课，这是刘伟很享受的时光。他和妻子组织孩子上课的时候，女儿就在教室里穿梭着，偶尔坐下来捏一团太空泥，造型竟也让人称奇。小院里飘荡着孩子们叽叽喳喳的欢笑声，像蹬落枝头积雪的一行麻雀，在空中展翅撒欢。
“和孩子相处很简单，好还是不好，我会直接告诉他们。”这样单纯直接的表达方式，孩子们喜欢，也让刘伟回归到生活本真。
拆迁中的村子，小巷安然。站在小院里，抬眼望向附近的高楼，静巷与闹市好像就差了一道院墙的距离，它们都是生活的轨道，默默前行，时有交集。
《海边的马头琴》
文/半岛全媒体记者洪琥郑成海图/半岛全媒体记者朱佳鑫（署名除外）
过了腊八就是年，在西海岸新区金沙滩附近的一栋居民楼，居民们正踏着忙年的脚步进进出出，楼内一处房间却不时传出阵阵沉郁悠扬的琴声，将高天流云、风吹草低见牛羊的草原风光瞬间拉近到听者眼前，让大家紧张忙碌的心情不觉就放松下来。
演绎这精彩旋律的，是“85后”小伙杨易锡和他的7名小学生弟子，他们手中的乐器叫“马头琴”。这些学生的老师杨易锡，是世界马头琴大师齐·宝力高大师的学生。在远离苍茫草原的黄海之滨，作为非遗代表的马头琴正走进越来越多的孩子心里。
他与马头琴
原本是一次偶遇
“哪能动不动就躺平呢？”杨易锡不是一个喜欢按部就班的人。
杨易锡的老家在东营，学的是电子专业，年被一家企业派驻青岛工作。数年后，在青岛站稳脚跟的他创办了自己的企业，生产工控机，年收入可达几百万元。
一个30来岁的小伙，事业顺风顺水，收入也很可观，按大多数人的理解应该很知足了，可杨易锡骨子里却对音乐有着一股“执念”。
早些时候经人介绍，杨易锡曾跟随青岛的一位老艺术家潜心学习二胡。一次偶然间，他听到《父亲的草原母亲的河》这首歌，配乐中婉转悠长的马头琴声仿佛天籁，被震撼到心灵的同时，让他对这一乐器产生了极大兴趣，期待着有朝一日能拜师学艺。
没想到机会很快就来了。年5月，马头琴大师齐·宝力高来青巡演。虽然从未谋面，但杨易锡知道，齐·宝力高是现代马头琴艺术宗师，国家非物质文化遗产传承人，曾数次改革马头琴的制作工艺和演奏技巧。
赶着巡回演出的机会，几经辗转，杨易锡如愿见到了自己仰慕已久的偶像。“大师见到我的那一刻说了这样一句话——一看你就是个‘做’马头琴的人。”
杨易锡与齐宝力高合影受访者供图
这次见面，不仅让这对师徒结缘，也让杨易锡从此走上了另一条人生之路。
马头琴是国家级非遗，这些年来，齐·宝力高在全国各地举行巡回演出，就是希望这一宝贵的非遗文化得到更多传承。大师的话，也让杨易锡感到了肩头沉甸甸的责任。
大海与草原相隔上千公里，在青岛这样一个城市推广马头琴会不会有人接受？杨易锡问遍了身边的亲朋好友，大家的答复几乎都差不多：不看好。“好好当自己的老板难道不香吗，别整天异想天开了。”一位多年好友甚至这样劝道。
“与钢琴等相比，马头琴毕竟属于小众乐器，了解它的人太少，推广起来肯定很难。”杨易锡的想法与大家恰恰相反——正是因为了解的人不多，才需要有人大力来推广。
在一片惋惜和不解声中，他毅然退出企业管理层，只保留了一小部分股份，转身把所有精力投入了马头琴文化的传承推广。
播种马头琴
他算了一笔“账”
“马头琴是有灵魂的乐器。”作为国家级非遗，马头琴是我国蒙古族流传悠久的民间乐器，它一共有两根弦，外弦和内弦分别是用多根尼龙丝组成，可以演奏出千变万化的动听旋律。在杨易锡看来，马头琴造型独特，声音更是直抵人心，这样一把颜值与内涵并重的乐器，孩子们有什么理由不喜欢呢？他告诉自己，要用行动在孩子们心里播下音乐的种子。
西海岸新区凤凰岛小学，这是一所以音乐教育为特色的学校，对马头琴的到来表现出了极大热忱，甚至拿出专门的教室，并投入资金购买了相关教学设施。年下半年起，杨易锡成了该校一名“编外老师”。
去年8月起，杨易锡又带着马头琴走进天山学校，每次给孩子们讲课，学校的领导和老师也都坐在教室后面静静地聆听。在此之前，天山学校负责人曾专程赶赴杨易锡的工作室，商量合作开课的具体细节。
杨易锡还算了一笔更长远的“账”。他从师资源头入手，主动找到青岛幼儿师范学校，提出为学校免费培养马头琴特长教师，还免费向学校提供了十多把马头琴。“等这些学生将来毕业后参加工作了，他们就可以把马头琴演奏技艺传授给更多的学生。”
然而，杨易锡面临的第一个难题是如何让孩子们迅速上手。
按照传统学习方式，将是一个非常耗时耗力的过程，也是一个颇为枯燥的学习阶段。对很多年纪小的学生来讲，很可能还没开始正式学习曲目，就已经失去了兴趣。如何既让孩子们愿意学，还要让他们学得快、学得好呢？
几经摸索，杨易锡想出了一个妙招：在琴身上做出8个标记，分别对应不同把位。孩子们只要按照老师的要求，统一按下指定数字对应的把位，就能演奏出一致的曲调。这一技巧很快起到了立竿见影的效果，孩子们拿到琴后，往往学到第三节课就能演奏曲目，积极性明显高涨起来。
他约请专家结合古诗词，专门为马头琴谱写了四五首曲子，将非遗文化与传统国学创新融合；他把马头琴的凄美传说搬上课堂，故事让孩子们的泪水和着笑声，激发起学习传承马头琴的兴趣和志向……
3年来，在这几所学校，杨易锡一共招收了多名学员。每周5个工作日，他有天奔波在授课的路上。来去匆匆，他的午饭常常是从路边小摊买个火烧啃上几口，全然没了往日的“讲究”。
“感恩遇见，您是他们最棒的老师……”一位家长在给杨易锡的 事实上，在推广马头琴的过程中，杨易锡也遇到过失败和挫折。最初，他曾与一所学校达成协议，在其中一个年级的6个班进行整班化教学，购置大量乐器设备和师资就投入了几十万元。然而，一年后评估发现，并没有收获理想的效果。这也让杨易锡警醒，马头琴推广不能急功近利，盲目追求规模只能适得其反。
杨易锡的马头琴工作室设在栈桥附近的一栋大楼里。凭窗眺望，眼前是一望无际的大海。工作室里的马头琴声，则把人带回到了遥远辽阔的草原。
“做一名温和而坚定的老师。”从年到现在，朋友们为杨易锡大体算了算，在马头琴推广方面的投入已超过了万元。然而，杨易锡依旧固执地坚持传承马头琴就不能想着去赚钱。
为了给孩子们做出好琴，杨易锡不仅建起了制琴基地，还花大价钱从欧洲等地采购枫木用作原材料。马头琴琴身略长，低年级学生拿起来都有些费劲，更别提“人琴合一”，他大胆做了改进，缩短琴身，设计出更符合小学生身高的琴包，让孩子们拿起来更顺手，练习起来得心应手，背在身上也更加贴身。驱动他不顾一切地做这些付出的，是孩子们那一声声真挚的“老师”，一双双清澈的眼睛。
一把马头琴就是一片移动的草原。眼下，杨易锡正在多方奔走，积极推动齐·宝力高国际马头琴学院项目在莱西落地。按照他的规划，未来要争取在青岛的各所高校里也开设马头琴专业或课程，在青岛的每个区市中小学中设立1到2处传承基地。他期待着，再过几年，马头琴文化能在青岛的校园里遍地开花。
“只有让马头琴与本地文化充分结合，拉出咱们青岛的蛤蜊味来，它才能在大海之滨散发出更加独特的魅力。”杨易锡坦言，他除了给孩子们上课，更多的时间用在了琢磨如何让更多的人了解并喜欢上马头琴。“春节即将到来，丰富多彩的民俗表演活动轮番上演，此时此刻正是推广马头琴的好时机。我打算编排一些本土特色的曲艺节目，让孩子们用马头琴进行演绎，带给大家别具一格的视听享受。”
临近年关，刚上初中的儿子也开始嚷着要学马头琴了，这让杨易锡很欣慰，心里暖暖的。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/1488.html
