文丨赵小册图丨网络
白岩松是央视名嘴之一，也是我们熟悉的主持人。
在前段时间世界杯的时候，白岩松在节目中调侃说：“俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，其他都去了。”
这句调侃被很多网友转发，曾经成了刷屏的金句。白岩松主持的新闻节目也很有深度性和趣味性。
在这次的《朗读者》中，白岩松和大家谈了他的家乡，内蒙古的呼伦贝尔大草原。
01
这张照片是白岩松在自己老家拍的。他身后的那一片废墟，就是他从出生一直到十七岁的家。现在那个地方已经是一片平地了。
白岩松说，就在背后的这个家，他的爷爷在这儿去世，他的父亲在这儿去世，他的姥姥在这儿去世；当然他的姑姑在这儿出嫁，然后他和哥哥也在这儿考上大学。
也就是说他十七岁之前的整个世界，都是从这儿开始陆续看到和了解到的。
年，在白岩松17岁那年，他离开了这个老房子，也离开了家乡，去北京求学。
白岩松说：“走的时候是欢蹦乱跳的，因为你的眼睛当中只有前方，或者说你的未来，你充满着好奇，恨不得拜拜都懒得说。”
后来白岩松年长一些，突然有一句话就在他脑海中跳出来：“故乡是什么呀？就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方，这就是故乡。”
白岩松刚进大学的时候，一个女同学问他：“你是哪儿的？”白岩松说：“我是内蒙的。”
这个女同学下意识地反应就是：“那你怎么来的？”白岩松说，我觉得我幽默一下吧，我说我骑马来的。然后那个女同学就特认真的问：“那得骑了几天呢？”
在那一瞬间他意识到，原来自己的家乡对于别人来说，是个特别遥远的地方。
02
后来他大学毕业，要留在北京工作了。年在他25岁的时候，他们回老家补办了一个简单的婚礼。
办完之后，他和妻子坐火车要回北京。就在火车即将要开的时候，他的妈妈赶到了。白岩松说看着妈妈急匆匆过来的样子，突然第一次明白，这一次他是真的要离开家了。
因为他回到北京，就会有自己的一个小家。那一瞬间的感觉就是，原来风筝一直有个线在，就在母亲的摇把这儿，可是那一天剪断了。
然后火车刚一开动，他就开始嚎啕大哭。他说那一幕她太太看到可能都蒙了。
其实早在白岩松刚刚8岁的时候，他的爸爸就去世了，是妈妈一个人把他们哥俩带大的。
白岩松说有一次回家，他路过厨房的时候，看了一眼，就发现母亲在那儿做菜的时候，一边做一边在那儿掉眼泪。
但是母亲一看见他，就假装没事人一样，白岩松也假装没看见。
很多年后，他读到了一句话，那句话说：“每一次离别，都是一次小型的死亡。”他觉得这句话写的太好了。
03
在离开故乡之后的三四年的时间里，他一直在忙，忙这个、忙那个，忙《东方时空》的创办等等。他那个时候以为故乡就是一个遥远的地方。
可是在年、年左右，他因为在《东方之子》栏目，有次去采访斯琴高娃老师。那次他们一群内蒙的人就聚在了一起。
当时腾格尔很自然就把钢琴盖掀开了，开始弹《蒙古人》；旁边正好是中央民族大学的著名舞蹈家奥登格日勒，很自然地就开始跳起了舞；斯琴高娃也跟着旋律在那儿哼唱。
白岩松说，那一瞬间他就跟被雷打了一样。他突然发现，原来故乡的风筝线并没断，它一直都在。
在那一瞬间，他突然泪如雨下。旁边的人也好像特别理解，就过来拍拍他的肩膀，或者是抱抱他。
然后隔一会儿就见有的人也在哭，大家那天都哭的很痛快、哭得很舒服。白岩松说，现在回忆起那一天，对他来说都非常重要。因为他再次确认，对于故乡，他又回来了。
白岩松说，现在经常流行一句话，叫“走的再远，别忘了当初为什么出发”。他说起码得先保证，走得再远，也别忘了当初在哪儿出生、在哪儿成长。
他觉得自己从那一天开始，好像不再是一个惶惶不可终日，就是天天忙得稀里糊涂、倒头就睡那样的状态。
用他的话说就是，回头的方向方越清晰，向前走得恐怕就会越坚定，这可能就是故乡的意义。
04
白岩松还提到他的一个老同事，说好多年前这个老同事说，自己出国，就总觉得哪儿不对。
后来这个老同事回国，一到机场取完行李，干的第一件事不是先回家，而且直奔他平常总去吃的那家牛肉面馆，要了两碗，吃了一碗半，然后抹着嘴，满足地拎着箱子回家了。
那个老同事在文章的最后说：“原来爱国，首先是爱家门口的那碗牛肉面。”
提到近些年回故乡的频率时，白岩松说自己回去的频率有所增加。有的时候他甚至会觉得，草原其实也是很多中国人的故乡。
比如去年好多朋友跟他一起回呼伦贝尔。有一天晚上，他们就住到了大兴安岭里，仰望星空，就见满天的繁星，密密麻麻的，亮的近、暗的远，每一个层次都是立体的。
然后隔一会儿大家就都没声音了，就在那儿仰头去看。那个时候你会觉得草原也好、森林也好、星空也好，就是我们的原乡。
白岩松说，在草原上马头琴在什么时候响起来呢，都是傍晚。男主人放了一天牧回来，女主人在蒙古包外，正在点牛粪，去烧火准备做饭。
这时可能有的男主人就拉起马头琴。然后你会看着太阳，一点一点地落山。在那一瞬间，在大草原的落日中，你就理解了内蒙的音乐，为什么是悠长的。
白岩松说他觉得内蒙音乐的骨子里头，是忧伤的，但这种忧伤不是难过，是任何一个人你站在草原上，如果你看着草原上的太阳落山，你就会觉得自己太小了。
白岩松说自己每次回家乡，回呼伦贝尔草原，就觉得像是在充电，因为呆完之后好像自己就又有劲儿回来了。
05
董卿问，那你现在会把北京看作第二故乡吗？
白岩松说，我很喜欢北京这座城市，但我似乎从来没有把故乡和家乡这样的词，跟北京联系在一起。
我在北京33年了，故乡才17年，可是骨子里头依然会觉得：别人如果问，你是哪儿的？我的反应依然是：呼伦贝尔的，内蒙的。
就是这种故乡的概念是很难清晰得用几句话就说明的。
白岩松说，跟他不同的是，他发现对于他儿子这一代人来说，他已经把北京当成了绝对的自己的故乡。
可是后来有一天儿子突然说要去学历史，是他自己选择的，说将来准备攻蒙古史。
白岩松感慨说：“你会发现故乡是有传承的，当儿子选择蒙古史的时候，我还是看到了他在回头。”
也许在每个人心里都是这样的吧：
故乡永远是有一根线在那牵着的，哪怕是隔了很远的空间、很长的时间，哪怕是隔了一代人或者几代人，故乡好像永远都会在那里，静静地守望……
来自：赵小册（zhaoxiaoce01）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4975.html
