1
年3月份，腾格尔参与了综艺节目《少年可期》的录制。节目里，当红偶像男团“乐华七子NEXT”拜他为师，与他同吃同住两天三夜。
乐华七子20岁上下，出道刚满一年，个个又高又帅，见到腾格尔好一顿鞠躬。他笑吟吟地接待大家，以蒙古人的热情劝吃劝喝，又带着他们射箭、摔跤，一整天玩下来，他还是认不清七个男孩谁是谁。
早上，大家在院子里用脸盆盛热水洗头，一个男孩递过来一瓶赞助品牌的保湿精华让腾格尔试试，他以为是洗发水，利索地接了一捧就往头顶抹，一头扎进热水盆里冲洗。男孩们看着他一顿爽快利落的动作，仰起的头在冷空气里冒着白烟，目瞪口呆。
这两个片段，被节目组剪成花絮用以宣传。在节目里，他戴一顶棒球帽，和蔼可亲，时不时慢悠悠地开玩笑。节目组给他打上的标签是“最萌鲜师”。
为了配合这次拍摄，腾格尔专程回了一趟老家。
腾格尔的老家在内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗。一望无际的旷野上，独一户院，院里一栋扁扁的白色平房。白天，腾格尔领着乐华七子到草原上走走，寻找童年记忆。他们脚下是秃秃的黄沙，放眼望去，只能看到稀疏的枯草、风化的巨石和干涸的河床。天气还没转暖，北方的冬天就是这么荒凉。不过，即使再过几个月，这片草原也绿不了多少。鄂尔多斯的草原沙漠化早在多年前就已经非常严重。
多年来，人们一提起腾格尔，就想到内蒙古大草原，继而引发天堂般的联想和向往。“天堂”是存在过的。在腾格尔小时候，家乡是一片茫茫的真正的草原。野芦和草丛里藏着啼叫的鸟。院子外不远处有一片宽阔的湖，水波荡漾。深夜里，涌动的水波声回荡在空阔的草原上空，让人听得害怕。再远处有原始森林，遮天蔽日的大树。有时他到外头玩，能看见远处颠儿着走的野狼。不过，这是四五十年前的景象了。“草原”、“家乡”对他来说，已经变成了概念式的词汇，有些淡了。他离开内蒙已经四十多年，父母也不在了，兄弟姐妹四散在世界各地，家里只剩来帮忙的邻居，负责牧羊——羊还是要吃的。
距离腾格尔创作出那首代言草原的代表作《天堂》，也已经过去二十多年，那时候他被称为“草原歌王”。近几年来，草原歌王的形象被彻底颠覆了。提起腾格尔，你可能会想到他穿着东北大花袄，一边呼着白气一边热热闹闹地唱《日不落》，或是那个一身荧光黄运动服，领一群年轻人蹬着动感单车唱《卡路里》的光头大叔。
录制第二天夜里，家里杀了一头羊。腾格尔在院子里设宴开派对，大家喝酒吃肉，表演完节目，就到了师父答疑解惑的环节。
一个男孩问：“如何保持初心？”腾格尔说：“不断地创新。”男孩们煞有介事地点点头。他又接着说，“叔要是一直唱《天堂》、《蒙古人》的话，估计你们都不认识我。”男孩们摇了摇头，谁不知道腾格尔呢？他继续说，“我估计你们认识我都是通过《卡路里》……”“我是《天堂》！”“我也是《天堂》！”男孩们打断他，争先恐后举手表态。腾格尔不信，哈哈大笑甩了下脑袋，说，“滚蛋滚蛋”。
年腾格尔在敦煌拍摄电影《双城计中计》期间所摄。
年，腾格尔的第二次台湾演唱会。
腾格尔和儿子在老家的沙漠。
2
我从小就知道腾格尔。零零年代初，全家人看电视时，总在中央电视台一套、三套各大晚会中看到他。那时他还有半头卷曲的黑色长发，嘴边留一圈黑色髭续，穿厚实的蒙古长袍。他唱的永远是《天堂》，听起来像马在草原上颠着碎步，走着走着，突然拔足狂奔。唱到高潮，他嘶吼，五官紧紧地皱成一团，好像用上了全部感情和力气。
除了《天堂》，我没听过腾格尔任何一首作品。对于十三四岁的小孩来说，他是央视晚会型的主流民族歌唱家，是父母辈喜欢的歌手。那时，我和我的同学们听周杰伦、SHE和五月天。后来，有了选秀节目推出的偶像歌手，又有了通过互联网走红的网络歌手，乐坛的年轻面孔层出不穷，迭代很快。腾格尔和很多老一辈歌手一样，很早就从我们视野里淡出，成了一个过去式的名字。除非有人在KTV里面目狰狞地模仿他唱《天堂》，你根本不会想起这个名字。
过了好些年，我都大学毕业了，有一天突然又看到腾格尔的新作。那天，一位朋友在
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4693.html
