01孤独沁魂,众神遗孤
很喜欢一首民谣,歌词如是:
“目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾”
这首民谣,来自海子的《九月》,读这首诗,最大的感受,就是孤独,那不是孤单,是灵魂深处的孤独,能够吞噬掉一切的孤独。
孤独一词,在《百年孤独》中,这样解释:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒”。
海子如是,站在脊凉的文学之巅,骨子里流淌着的,唯有孤独,永恒。是失恋的孤独,还是瞬息即逝的怅惘,草原的路漫漫无归途。
而这首歌,它忧伤的旋律里,又埋藏着多少疑惑:
为什么是众神死亡的草原?
为什么是木头和马尾?
为什么远方的风,比远方还要远?
思绪随远方的风飘向了远方更远,在远方的草原上找寻诗里的答案。
这首诗是海子第二次去西藏的途中,路过祁连山时所写,此时的海子已走向自我的终点。站在高处,虚无和荒凉无人会,他把自己比作了众神的遗孤。
这里的众神,是希腊神话中的众神。古希腊诗人赫西俄德的观点:神创造了四五代人类,发现不满意就销毁,但最后一代人不但没有被销毁,他们反而销毁了众神。
神性的高贵荡然无存,众神的死亡预示人类退化到群氓的黑铁时代。
众神死亡草原上野花一片。草原上长满野花,意味着草场的退化。
埋葬“众神”之地的“草原”,是永生的神。目击众神枯荣,万物归结于死亡阴影的笼罩,而这草原的背后仍有“野花一片”,预示着另一种永恒的生。
众神死亡,孤独的打马走过野花一片的草原。也许,在海子眼里,死亡的草原,便有了更多的含义。
“木头”和“马尾”,是组合成马尾琴的材料。马头琴,琴音绵长而忧伤,隐郁的奔放,在几丝马尾之中,尽显悲凉。
马头琴的意象,来自于内蒙古民间神话传说。传说少年苏和失去了心爱的小白马,为了祭奠白马,用马骨、马皮、马尾制成了一件乐器,于是做成了第一把马头琴。
马头琴有了失去和祭奠的内涵,便引发了海子关于逝去的爱情的感慨,那苍凉悲壮的琴声回荡在草原上空,挥之不去的,是内心深处无法释怀的过往。
“远在远方”中的“远”,到底有多远?时空的无边无际令人怅然。“风”难以捉摸,漂浮不定又来去无踪,远在远方的空间更显虚无,远方的风在感觉之外飘渺无踪。
诗人将远方的远“归还草原”,退出了神圣草原,将草原的神秘永远存放在了虚无的想象之中。
海子曾写到:“远方除了遥远一无所有,遥远的青稞地,除了青稞,一无所有。更远的地方,更加孤独。”遥远的尽头,没有诗和远方,只有孤独和流浪。
无法言说,把远方的风和远方的死亡都留给草原是怎样的情怀,只是看到了无路可走的海子,走到山海关,火车迎面而来……
02心之荒芜,灵魂何栖
关于海子,熟悉的是他笔下那首《面朝大海,春暖花开》,也想把生活过成诗里的模样,给每一条河流取一个温暖的名字,温暖三餐四季。
曾以为,“海子”就是大海的儿子,苇岸先生也曾在《怀念海子》一文中提到,因为海子原名查海生,自己原以为“海子”这一名意为:大海的儿子。第一次听到“海子”,我也如此认为。
后来读《山顶的海风》知晓,“海子”原来不是大海,而是湖泊。藏区的人们世代生活在高原上,他们把雪山脚下或草地上的湖泊叫做海,这片水域在茫茫高原更像是心中的大海。
于是,“海子”有了它特定的含义,即蒙藏高地的湖泊、沙漠中水草丰美的水泽。“海子”也成了藏区和草原上人们的生活家园。
湖泊、水泽,染点了生的希望,水的温软,蕴含了阳光乐观的意蕴,然而海子的人生却并不明亮。他人生的最后一首短诗《春天,十个海子》,散发着浓浓的孤独和绝望。
“春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?”
——《春天,十个海子》
年3月14凌晨三四点,海子写下了这首诗,而在随后的3月26日黄昏,在河北山海关,海子卧轨结束了自己年轻的生命,年仅23岁。
在光明的景色中,他就这样长久的沉睡下去了。不为什么,或许只是为了生命的世俗和崇高,为了灵魂的皈依和救赎。
03以梦为马草原煮诗
海子曾在日喀则写到:“在黑夜里为火写诗,在草原上为羊写诗,在北风中为南风写诗,在思念中为你写诗。”
黑夜的火照亮孤独的行人,草原的尽头握不住悲痛时的泪滴。北风南风,流浪了远方的风,泊在草原的风浪里,搁浅的流年,却载不走光阴的故事。
只身打马过草原,我看见海子曾写下的温柔:“草原上的羊群,在水泊上照亮了自己,像白色温柔的灯,睡在男人怀抱中”。
洁白的身影照着水泊边温柔的时光,一盏柔灯亮点了青青草原。谁的怀抱,盏了一朵温柔的风,流浪了千年,还依旧是那个从前的少年。
昨夜的梦醒了
在今夜的晨起
我用黄昏
点一盏灯
记下
梦中的少年
他远在远方还远
在众神的怀抱中
悠然的长吟
他走了
带走了远方的远
也带走了草原
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjslczl/2444.html